这就是天津!
对内腹地辽阔,辐射华北、东北、西北,是北京的陆路交通咽喉;对外航运通达,面向日、韩、俄罗斯,是北方最大的沿海开放城市。
中生代晚期,燕山运动,构造沉降。古黄河改道前从这里入海,裹挟的泥沙沉积,形成冲积扇平原,天津便初生在渤海之滨。
九山顶以西,是被誉为“京东第一山”的盘山。怪石嶙峋,泉清水秀,庙宇众多。有北少林禅寺、万佛寺等72寺,乾隆一生32次登临,感叹“早知有盘山,何必下江南”。
北安桥,借鉴巴黎亚历山大三世桥,桥头雕塑分别为“青龙”“白虎”“朱雀”“玄武”,中西合璧 / VCG
渤海湾西岸的泥质海滩宽广平坦,加之日照充足,蒸发旺盛,为晒盐提供优越条件。长芦盐场是中国最大海盐产区。
海河口大量泥沙淤积,造就了水底地貌多样,浮游生物丰富。适于鱼虾蟹贝产卵繁殖,常年栖息,故而出产的海鲜肉紧膏肥,口感甘甜。
隋朝大运河开通,这里才真正有了城市样貌。运河与“五河尾闾”(今海河)在三岔汇,天津便以“三会海口”名于史册。兼有运河、海河运输之便,天津成为南方粮、绸北运的重要水陆码头,也成为北京出海最便利的通道。
而天津高调站上历史舞台,是在明朝。燕王朱棣起兵南下,初始在沿途迭遭抗击,多有不顺。后来从直沽渡河,一路势如破竹,攻克南京。
迁都后,明成祖深感天津地理位置的重要性。1404年12月23日,下令在三岔河口筑城设卫作为军事要地。取名天津卫,寓意天子津渡。
依托漕运,商业、手工业兴达,据康熙17年《天津卫志》记载:“天津去神京二百余里,当南北往来之要冲。南运数万之漕,悉道经于此。舟楫之所咸临,商贾之所萃集,五方之民所杂处。名虽曰卫,实在一大都会所莫能过也。”
清末,鸦片战争轰开国门。列强看中天津临近京畿,交通便利,是倾销货物、掠夺资源、威慑朝廷的首选之地。1860年天津开放,英法俄日等9国设立租界。
西风东渐,天津成为中国最先受西洋熏染的大都会。但百年卫城军事遗风让市民思维守旧僵化。外国势力与传统思想剧烈碰撞,1870年,“天津教案”火烧望海楼震惊中外。
望海楼为法国教堂,民间谣传“传教士拐卖儿童作药引”,愤怒民众火烧教堂、杀戮教士,引发七国
清廷急调太平天国的曾国藩处理,既要安抚列强之怒,又要顶住高压。最终以16人偿命,赔款50万两结案。
天津还创办了中国第一所现代大学,北洋大学;第一所电报人才培养基地,电报水雷学堂;第一所陆军军官学校,天津武备学堂;第一所国际水准的海军军官学校,北洋水师学堂。
一时间西方先进技术与文明荟萃一堂,创诸多第一,领风气之先,使天津成为彼时最具活力的变革前沿。
在津南小站,袁世凯摒弃八旗旧制,以德军为蓝本编练北洋新军。装备标准化,训练严格化,从真正意义上建立起中国近代陆军。
因辛丑条约规定,天津20里内不得驻扎中队,袁世凯便组织了一支3000人的队伍,开中国近代制度之先河。
“法外之地”租界成为保护伞,政客往来,名流穿梭。小洋楼里,住着近代史上最炙手可热的人物:溥仪、郑孝胥、徐世昌、冯国璋、段祺瑞、吴佩孚、阎锡山、孙传芳、曹锟、孙殿英、顾维钧、张学良……
有人寻求外国势力保护;有人重整旗鼓,窥伺时机;有人遥控指挥,策划阴谋。波谲云诡的近代,“北京是前台,天津是幕后”。
溥仪借夜幕从天津逃往长春,孙传芳被仇家刺杀于居士林。每幢小洋楼斑驳的墙上,都雕刻着一个岁月留痕的故事
而在各方政权角力的洪流中,城市发展犹如搭上特快列车。开埠和洋务运动让西方工业技术、商业体系涌入。官办军工厂培养出第一代产业工人,归国留学生带回新式工艺、设备,民族资本主义有了萌芽的土壤。工商业空前繁荣,使天津成为华北乃至中国工业的摇篮。
中国民族化工之父范旭东留日归来,1914年在天津塘沽创办久大精盐公司,生产出中国本国制造的第一批精盐。
受一战影响,中西交通受阻,英国卜内门洋碱公司囤积居奇,致碱价飞涨。范旭东又创建永利碱厂,提升技术,打破英国垄断,永利的红三角纯碱在费城万国博览会上获金质奖章。
周学熙的启新洋灰公司,宋棐卿的抵羊牌毛线,宋则久的天津造胰公司和天津国货售品所,孙冰如的寿丰面粉公司,是当时中国民族工商业重心。
外商为方便经济侵略,纷纷开办洋行,1882年中国第一个近代银行汇丰天津分行建立,拉开天津银行业发展的序幕。
1920年代,外资、华资银行遍地开花,金城、、盐业、中南并称“北四行”,与浙江、上海的“南三行”呈对立之势,资金雄厚的天津在北方首屈一指,与上海南北并立引领一时风尚。
凭借产业基础和人才资源,天津继续领军综合工业。海鸥手表、飞鸽自行车、梅花牌运动服、利民食品、郁美净儿童霜、双喜洗衣粉,天津这些国民品牌包揽衣食住行方方面面。
1984年泰达开发区成立,外资入驻。三星、摩托罗拉、大众、丰田、可口可乐,制造业加工厂鳞次栉比。本土也相继涌现了天士力、金耀、融创地产等名企。
“开发区大有希望”。全国54个国家级开发区投资环境评价中,天津开发区曾连续16年位居第一
凭借天津对环渤海经济圈的辐射作用,2005年滨海新区被纳入国家发展战略,成为天津经济增长引擎。
2015年天津自贸区挂牌,由“一带一路”契机,处在海上丝路战略支点上的天津,实现亚欧运输通道高效连接,国际贸易、航运业务聚集。
但近两年,过度依赖重大投资拉动的经济增长模式显露弊端,高达60%的工业比重在产能过剩的时代失去优势,营口、唐山、秦皇岛等港口崛起也危及天津港地位,升级乏力的天津经济增速持续低位徘徊,GDP挤掉大量“水分”。
生死攸关时刻,转型迫在眉睫。重工业优先、服务业薄弱、高科技含量低,针对劣势,天津调整产业结构,发力人工智能、生物医药、新能源材料。
国家超级计算天津中心部署有天河超算,曙光星云、飞腾CPU、麒麟操作系统形成自主、安全的全产业链。
滨海新区的一汽大众华北基地,机器人生产车间,不到1分钟就有1辆新车下线,智慧工厂带来千亿级汽车产业集群
另一方面,出台海河英才计划,招徕人才。加强区域联动,与大连、青岛、唐山等港口城市互动互利;京津冀一体化城市群,已成为北方经济增长极。
天津城市文化多元,甚至精分。大俗大雅,熔汇一炉。俗,源于码头;雅,来自租界。默默沉淀出天津独有的风范,与滚滚海河水一起流淌至今。
老城移要来自安徽,是刚建卫时明成祖从老家调拨来的屯兵。这才形成以皖北方言为基础,混合北方口音,辨识度极高的天津话。
此时天津汇聚三教九流、五行八作,草根气旺盛。贩夫走卒只谋生计尚武而不崇文,民风剽悍,这是天津平民氛围最早的策源地。
本地巨甲盐商也想附庸风雅,办学入仕。于是大户人家起园林,藏书画。杨一昆建起凤楼书社,书墨飘香。
芦盐巨商查日乾的园子,水西庄,即《红楼梦》大观园原型,曹雪芹曾避难于查家。乾隆先后四次下榻,赐名芥园。
天南海北的外乡人除了带来方言、饮食,也将各自家乡的娱乐形式带到天津。戏曲、评书、快板、、大鼓、梆子,在这片土地蓬勃发展。最终奠定天津“曲艺之乡”的地位。
梨园里流传着“北京学艺,天津走红,上海赚钱”,想在戏曲行当出人头地,必须得到天津观众的肯定。
一人,一桌,一扇,一抚尺。须臾间金戈铁马、刀剑如梦、公子佳人、奇闻怪谈尽在眼前,引得听客如痴如醉,此乃评书之魅力。
反应机敏、妙语连珠的逗哏捧哏;圆润嘹亮、委婉跌宕的太平歌词;快而不乱、慢而不断、一气呵成的贯口。天津培养出张寿臣、马三立、常宝堃等泰斗,今天舞台上仍活跃着郭德纲、冯巩等津籍演员。
西方建筑、教育、传媒、时尚把这里作为第一站,开埠的天津俨然成为中国看世界的窗口,在完全开放的大环境下和上海南北呼应,聚敛着中国最前沿的文明。
《国闻报》是与上海《时务报》齐名的维新战场。严复翻译发表《天演论》,“物竞天择,适者生存”,启迪民智。
西化的生活方式也让天津颇为摩登。德国厨师开办中国最早的西餐馆“起士林”,装潢餐具精美,西餐花式繁多。袁世凯、黎元洪、婉容、张爱玲都是常客。
爱立信电讯、西门子电车,天津是冒险家乐园、淘金胜地、时尚之都,迅速跃升到与上海南北辉映的巨星都会。
华洋交融、中西合璧的环境,不仅造就了天津独具一格的城市文化,也潜移默化塑造了天津人的性格底色。看似矛盾复杂,实则内在自洽,外化为乐观可爱,深入骨髓。
天津人不讲究不较真,“差不多得了”常挂嘴边。毕竟,过去码头上讨生活的人,果腹就成,日子稀里糊涂,得过且过。
在天津问路就更糊涂了,依河而建的街道蜿蜒曲折,不分南北东西。天津人普遍没有方向感,但会热情地跟你说,“沿介条路简直走,右拐带左拐就到了啊!”
天津对女性的称呼也笼统,上到80下到8岁,一律叫“姐(jié)姐(jiè)”。外地姑娘来天津,遇上大爷大妈喊你“姐姐”,甭诧异,这是跟你客气呢!
但天津人较真起来,绝不服输。天津女排5捧亚俱杯,全国联赛12次问鼎,有赵雪琪、李珊、魏秋月、殷娜等名将。郎平也是天津人,曾多次带队回津训练。
天津人另一大特点是能说会道。过去,租界里满是新鲜事物,码头上全是小道消息,这环境里,能不爱说话吗?
现如今,天津人又在曲艺之乡泡着长大,电视、广播里永远播不完的相声,出租车司机都能逗得你前仰后合,自然骨子里带着幽默、俏皮。
天津人聊天,反应神速,作答常常意料之外,偏偏又情理之中,贫气又有些可爱,“卫嘴子”实至名归。
“卫嘴子”还有一层意思:爱吃且懂吃。天津人吃的花样极多,早点是天津人一天的精气神。放眼望去,应接不暇:煎饼果子、炸糕、嘎巴菜、豆腐脑儿、糖皮儿、焦圈儿……
在吃上,天津人照样矛盾。坚决不吃狗不理,家门口的包子铺,薄皮儿大馅儿18个褶儿,才真叫“歪瑞古达”(very good)。
合格的天津大饼,不能太油,否则不便携;外皮要酥脆但不能掉渣;还得有韧性,卷食材的时候不能开裂
有了一张好饼,刷上一层甜面酱,就可以打开脑洞,任意添加配菜:土豆丝、千张丝、炖卤肉、煎里脊、藕盒、茄盒、炸鸡、鱼丸、蟹棒……只有想不到,没有师傅不能卷的。
一套口感丰富、营养充足的卷饼,像极了天津人,兼容并包,却百味平衡、杂而不乱,看似不正经,但踏实又顶饱。
有一段歌词:“大饼它卷一切,吃的是内容。酸甜苦辣咸,鲜香麻酥脆。卷的是人生百味,尽在不言中”
从前日子拮据,天津人精打细算,买煎饼自己带鸡蛋,爱吃的早点也不怎么高端,甚至门面都支不起来,只有游走的三轮摊位。
但与此同时,渤海湾里打捞的鲜嫩美味水产,商贸中心汇聚的各地各国名厨,养刁了天津人的舌头,助长了食不厌精的生活习惯。
即便再勤俭持家,也会说“借钱吃海货,不算不会过”。毕竟盐汪子的大虾、七里海的螃蟹,4月皮皮虾、5月白蚶子、6月大扇贝,金秋肥美的马口、鳎目、带鱼、黄花、梭鱼,岂可辜负?
曾经和上海比肩的天津也有些许落寞,会自嘲:“上海人富,真富,不露富;天津人穷,真穷,不露穷!”
作为恋家第一名,最大的爱好就是回家,天津姑娘不愿外嫁,天津孩子考大学只认天大南大。原因无他,懂得知足,知足常乐。
天津曾在风云际会的年代,处在风云际会的位置,遭遇了太多动荡和变迁。比北京少了官气,又不像上海尽是洋气,天津有痞气、义气,也有点江湖气。
不管是何境遇,天津人都能把日子过成段子,带着自圆其说的矛盾,在海河边这个地道的市井城市,嬉笑怒骂,赤诚生活。