再见!努力家 泷泽秀明!曾经的亚洲王道偶像如今的霸道总裁
由泷泽秀明主演的日剧《孤高的手术刀》已播完,这是小明演艺生涯的最后一部影视作品,在日剧资源“地下化”的今天,曾经主宰亚洲娱乐圈的王道偶像,以一种安静、低调的方式,结束了他辉煌的偶像人生。
当他离开时,国内没有主流媒体的深度报道,也没有声势浩大的粉丝告别,泷泽秀明时代的落幕竟有些“英雄暮年”的味道,让作为粉丝的我觉得有些落寞和遗憾。毕竟,他曾代表了一个时代,他曾陪伴并影响了无数80后和90后,他的离开应该更具有仪式感的。
今年1月,泷泽秀明正式担任杰尼斯旗下新公司「Johnny’s Island」社长,当他接受日媒SANSPO采访时,递上了象征着他人生新历程的名片,上面印着「泷泽秀明 代表取缔役社长」,即董事兼社长。
他羞涩地表示“完全没有真实感”,并一如既往地表达了他对于杰尼斯创始人喜爷爷的知遇之恩:“我会承继Johnny桑的理念。”
官宣一出,哗然。如果说偶像是一种贩卖梦想的职业,那么泷泽秀明活成了当代都市传奇,昔日偶像成了霸道总裁,他向所有人证明:nothing is impossible. 他就是偶像励志剧本剧!
在泷泽秀明迄今为止的人生中,他身披无数勋章与美誉:努力家、盛世美颜、Jr.黄金时代的领袖、曾经的亚洲流量……
他自14岁起,就与铃木保奈美、松岛菜菜子这些国民女神合作共演,16岁时主演的《魔女的条件》轰动亚洲,是无数人心目中的日剧启蒙,也是“日剧黄金十年”的代表作之一。
当他的后辈相继出道,一浪高过一浪时,他却般如牛似马般勤勤恳恳、绝对忠诚地为公司培养新人,甚至耽误了自己的正式出道;
当全亚洲的流量明星都在大肆捞钱时,他却淡出了最圈粉的影视剧与综艺领域,扎根于舞台,潜心于艺术,因为他继承了喜爷爷的理想——打造东方的百老汇。
泷泽秀明自幼就缺失父爱,而杰尼斯的创始人喜爷爷膝下无子,俩人多年来如父如子。小明用远远超越一个艺人、一名打工者的付出,报答喜爷爷的知遇之恩,因为“杰尼斯是让他的人生发生了天翻地覆变化的存在“。
这些年来,日媒一直传闻喜爷爷将收泷泽秀明为义子,以更名正言顺的名方式进入家族企业,继承他的遗志,并对抗杰尼斯娱乐帝国那如洪水猛兽般的斗争。
如今喜爷爷已垂垂老矣,面对少壮派的列强纷争已显得力不从心,上一次杰尼斯的内斗,以日本天团SMAP的解散收场,多少粉丝为大神木村拓哉深深惋惜。
而以失败者身份离开杰尼斯的饭岛三智,背后的势力正是喜爷爷。如今泷泽秀明正式接棒了喜爷爷负责的业务,继承了他创立杰尼斯时最初的梦想,或许,作为爱豆的小明已经正式和我们说再见,而另一个更值得期待的故事才刚拉开帷幕呢。
在中国,经纪人们常感叹,会进入娱乐圈的孩子往往来自两种极端的家庭,要么很有钱,要么很穷。而泷泽秀明就属于后者。凭出挑的姿色进入娱乐圈,是小小年纪的他们唯一能够改变命运的机会。
他出生于1982年,那是杰尼斯正逐步成为日本娱乐巨头的时代。takki的父母关系很差,用takki的话说:“我不记得自己曾明显地感受到过来自父亲的爱。”在他上幼儿园时,父母就离了婚。
母亲独自抚养三个孩子,除了takki外,还有一个哥哥和一个姐姐,一家人过着非常艰难的生活。在takki的回忆中,学生时代因为没钱买铅笔橡皮,就去教室里捡别人丢掉的来用。
冬天买不起厚衣服,就穿着背心、短裤去上学。三餐吃得也很简陋,经常只有小麦粉做的类似铁板烧的食物,天天就着番茄酱吃。
都说穷人家的孩子早当家。很小的时候,takki就已经开始愁怎么挣钱了,只是“自己还是个孩子,该如何去挣钱?”
就连他儿时的摔跤梦,都是因为想着父亲离家出走了,自己要有一技之长才能活下去。但由于身体条件不够格,takki才没继续坚持职业摔跤手的梦想,后来在姐姐的安利下,才跑去了杰尼斯。
13岁时,takki通过了“偶像制造机“杰尼斯事务所的面试,顺利进入公司成为一名练习生。在杰尼斯,还未出道的练习生被统称为Jr,他还在当年甄选会上认识了今后的伙伴:今井翼。
因为努力,因为优秀,takki在备受瞩目的同时也饱受嫉妒,直到后来听到他在访问中用很轻描淡写的语气说“中学的时候其实一个朋友都没有”,才发现,这个孩子早早就逼着自己长大了。
刚演戏的takki很青涩,但有一股不服输的劲儿。在1996年播出的《怪奇俱乐部》里,他一个镜头就要喊上47次NG,但还是坚持下来了。
这部剧由金牌编剧野岛伸司执笔,编剧阵容里还有大名鼎鼎的漫画家:高桥留美子。而和takki搭戏的,正是凭《东京爱情故事》火遍亚洲的国民女神:铃木保奈美。
那可是赤名莉香啊!一颦一笑就牵动人心的白月光啊!然而takki面对一线大咖,表现得毫不逊色,将一个聪明、有主见、“爱你在心口难开”的别扭孩子演得惟妙惟俏,斩获了当年的「日剧学院赏 最佳男配角赏」。
还记得在懵懵懂懂的年纪,初次见到takki的神颜,可谓惊鸿一瞥——世界上怎么会有这么好看的男孩子啊?!
一年后,另一部电视剧更是将他直接送上神坛,那就是题材上开天辟地的日剧神作:《魔女的条件》。这场由松岛菜菜子和泷泽秀明演绎的绝美师生虐恋,惊艳了海内外,引起了激烈的社会探讨。
当其他爱豆还在演一些傻白甜偶像剧时,泷泽秀明出演的却是题材、剧本、选角都相当出挑的影视剧。他那放佛从漫画中走出的美少年模样,干净且明朗的少年气,超越同龄人的成熟感,让他总能和大他10岁的女神们产生奇异的化学反应。
许多人都简单地以为泷泽秀明的爆红是因为他那打遍天下无敌手的盛世美颜,却忽略了经纪公司对于选片的成功,以及takki本人早熟的经历,让他具有驾驭这些角色的复杂气质——既成熟,又弱小。毕竟,他是一个小学五年级就给电视台写信毛遂自荐的聪明、坚强的孩子。
凭《魔女的条件》一步登天后,喜爷爷将他任命为杰尼斯Jr的领队,统领公司百号练习生,这个决定激发了takki的隐藏才华:领导力。
众所周知,杰尼斯事务所是日本国民偶像制造机,当之无愧的日本男团垄断者,杰尼斯Jr一直由喜爷爷亲自把关,他看人的眼光特别准,面对10来岁还未长开的小孩子,一眼就能识别未来之星。
takki成为Jr领队后,就开启了“奶孩子”的副业。明明自己还是17岁的孩子啊,明明还是初出茅庐的新人啊,就要为Jr后辈们的发展鞍前马后,自己策划con,组织宣传活动,当节目导演和主持,带孩子们上节目,统一关西关东Jr,甚至Jr演唱会唱什么歌、怎么站位都要takki来决定。
双商奇高的他,大到演艺技巧,小到整理家务这些事儿,都会耐心地教导后备,偶尔还会帮喜爷爷负责面试工作……
翻看古早时期的节目视频,你会看到一个明明很紧张,但念着“为了jr,加油!”的takki。看到这个细节的时候,真的眼泪都快掉下来了,小明真的很努力,他一直在逼着自己长大。
小时候的他还会在演唱会上做一些很二的举动,比如带着马头唱歌,比如杂耍般的后滚翻,看着特别丢人。后来渐渐发现,他是在用自己的方式搞笑,让大家开心。
巨大的压力使takki长期处于失眠状态,他说:“作为Jr代表站在最前面,就像足球中获胜了抱着奖杯的角色一样。但在团队表现不好的时候也得作为代表,跟自己无关的事情也得站在前面,在当时很无法理解,对于自己来说也过于沉重。”
超强的工作负荷长期透支他,因此有粉丝叹息:takki唯一的黑点——身高,正是由于长期睡眠不足导致的……
好在takki没有辜负喜爷爷寄予的厚望,那一批由他领衔的Jr被称为“黄金一代”,是日本娱乐界神话般的存在:一群还未正式出道的练习生,居然在电视台黄金档拥有三个冠名节目,在只有天王天后能登上的日本巨蛋办演唱会……
在takki一手提携的后辈中,诞生了一批又一批如今演艺圈的中流砥柱:国民团「岚」、关8、山下智久,生田斗真……面对“老父亲”般的takki,大家都爱得心服口服。
二宫和也刚出道时,有事没事都待在泷泽家里。迷弟相叶雅纪更是在考到驾照后,第一个想的就是找泷泽前辈兜风。
Takki给松本润写的十条箴言,至今还珍藏在松本润的钱包里,甚至队友樱井翔说想看,都被当场拒绝。
而你们的老公山下智久,更是视takki为自己的“泷泽爸爸”,也是他努力前进的目标,当年山P就是看到泷泽papa的电视剧才想进入演艺圈的。
takki私下也格外照顾这个小迷弟,上节目总不忘安利新人山P,让越来越多的人关注到他。就连“山P”这个昵称,都是takki给他取的,难怪杰尼斯粉之间流传着一句话:“takki引进门,J家爬墙靠个人。”
目睹了takki多年来的鞠躬尽瘁,粉丝们感叹:比起自己的事业,他更看重“奶孩子”。甚至,耽误了自己的正式出道。
16岁就尝到了名与利的滋味,天真的takki在人气巅峰时做了一件傻事:公布了自己与铃木亚美的恋情。
当年,铃木亚美也是如日中天的爱豆,俩人的恋爱简直震得日本饭圈抖三抖。takki之所以敢挑战J家和偶像行业的禁忌,是因为受到了同公司前辈木村拓哉的结婚宣言的影响,这也是当年娱乐圈的另一个冲击波啊!
然而takki和木村都为他们的“勇敢”付出了同样的代价:被公司雪藏。好好去墙角冷静反思一下。
至于铃木亚美,后来她与自己的老师小室哲哉因为唱片利益上的问题产生法律纠纷,遭到日本娱乐圈的,恋情与事业的双重打击,使铃木亚美从此走向人气滑铁卢。
天有不测风云,takki的正式出道除了铃木亚美事件,还遇到了杰尼斯99事件。1999年是杰尼斯的多事之秋,旗下负面新闻频出,其中最难堪的当属《周刊文春》爆料喜爷爷性侵害旗下Jr.未成年,喜爷爷随即起诉《周刊文春》损毁名誉,但最终败诉,从此以后,一向活跃于人前的喜爷爷就退居幕后了。
原本喜爷爷计划让爱将takki 单人solo出道,但诸多变故加上takki一直在兢兢业业地“奶孩子”,当公司决定让他正式出道时,他已经错过了最好的时机。
最终,他与同期进入公司的小翅膀以双人组合「泷 & 翼」方式出道,然而首单成绩不理想,各方面资源也喂不上去。后来人们开始评论说小明不红,唱片卖得不好,剧也不行……
虽然是事实,但听了很不开心,心想着如果他能自私一点就好了,别接下管理的活儿,趁着爆红早点出道,多抢占一些综艺和影视剧的资源,或许现在已是大物绯优传说级的solo爱豆。
可惜,takki把他的韶光都留给了“黄金一代”。他的温柔、他的知恩图报注定了他不会做出那样的选择。
在大家的记忆中,takki最后一部重量级的影视剧作品,是2005年NHK的大河剧《义经》,他饰演日本历史上著名的悲剧人物源义经,也是数一数二的美男子。
当年23岁的他打破了记录,成为史上最年轻的大河剧主演,并赢得了「日剧大赏 最佳男主角赏」。用我们的话来说,就是被央视力捧的新人。
之后他的影视剧作品不仅数量少得可怜,而且都难以掀起浪花。其中最主要的原因,是takki将事业重心转移至艺术舞台了。
16-30岁,在一个偶像明星最黄金的岁月里,他却选择了最苦、最累、来钱最难的艺术舞台,深耕自己的艺术修为,因为喜爷爷教导他:“作为主演不可离开舞台太久”。
从2006年起,takki担任舞台剧《泷泽歌舞伎》的主演及导演,整整13年的时间,管理约200名演职人员,成了文艺界有口皆碑的“座长”大人。
如果你看过《泷泽歌舞伎》,会惊叹于它的艺术效果:大量原创乐曲结合知名音乐剧曲目,歌舞与场景华丽夺目,题材也从日本特色的传奇轶事、武士杀阵,到大规模的奇幻魔术秀,应有尽有。同时你也会格外心疼takki,他那上天入地的表演,是用生命在取悦观众啊。
2015年,泷泽秀明带领《泷泽歌舞伎》团队实现了杰尼斯舞台剧的首次出海,在新加坡进行了演出。
J家艺人一向被认为是“十人十色”,唱歌、演戏、综艺、主持、新闻,样样都能玩转。而喜爷爷最爱的正是现场演出。当初他就是在百老汇看了《西城故事》之后,才萌生了在日本建立唱跳组合的念头。
杰尼斯多年来,对艺人的培养都是从现场舞台开始的,出道前都得去给前辈伴舞、出演各类舞台剧。「岚」的队长大野智出道前,就被扔去京都演了2年舞台剧。
(左)堂本光一担任座长的舞台剧《Endless SHOCK》,被日媒称为”日本最难买到票的舞台剧”
虽然有不少声音都质疑喜爷爷的观念已经落后了,是他的策略直接导致了泷泽秀明的人气衰退,但takki本人却毫无怨言,甚至越来越展现出他作为制作人和的才华,且更乐衷于幕后工作,他说:“把杰尼斯的历史传承下去,也是一种报恩。”
在takki的眼里,似乎杰尼斯事务所就是他的起点和归处,喜爷爷代替了他童年缺失的父爱,在精神上和物质上为他开启了一个新的世界,给他指引了一条奋斗的道路。因此他对于喜爷爷的忠诚从无二心,他从未考虑过“跳槽”,就算牺牲自己也要帮着杰尼斯培养后辈,当J家的内斗导致SMAP解散时,takki的态度也很坚决:
“因为事务所让几个普通的少年的人生发生了一百八十度的改变,感谢事务所是理所当然的。不懂这一点的话那就是白痴了。我们的工作并不只是让粉丝尖叫欢呼就可以了。因为有很多工作人员在我们背后,我们的工作也会影响到他们的生活。”
爷爷也把他当成自己的孩子般严格要求,无论是让他统率Jr还是《泷泽歌舞伎》,更像是把自己一生的理想与信念交托给全心全意信任的继承人。不只是一份事业的交托,可能更多的是像父子一般的心意相通。
膝下无子的喜爷爷也一直有意培养takki,出入一些重要场合时,总将他带在身边,也难怪日媒会传爷爷有意收takki为养子。
杰尼斯是一个家族企业,创立之初除了喜多川爷爷,他的姐姐玛丽也是一大功臣,爷爷擅长选人,负责Jr及现场舞台业务,而玛丽因为嫁了天皇的同窗——藤岛泰辅,GET了一张巨大的上流社会资源网,遍布媒体、文娱领域,这也是杰尼斯娱乐帝国崛起的重要因素。
如今,玛丽的女儿景子是这个家族企业的合法继承人,但母女俩的格差问题及管理问题一直被外界诟病,他们的风格就是“有钱任性、有资源任性”,选人的眼光也与爷爷不同,全凭个人喜好,甚至推一些邪道偶像,而不是喜爷爷坚持的J家正统王道偶像。
不同的创业初心、商业运作理念、利益冲突将杰尼斯内部出三股势力:以玛丽和景子为首的女帝派,以前SMAP经纪人饭岛三智为首的女史派,以及以爷爷为首的中立派。
小声BB,其实泷泽秀明后期资源喂不上去,也和J家的内斗有关,对比最强烈的,就是被女帝派狂砸资源而养肥的小天团「岚」。
如今,女史派,也被认为是爷爷的前太子,已经在权力斗争中壮烈牺牲,同时“陪葬”的还有木村拓哉所在的SMAP。
关于takki在权力旋涡中的角色一直是众说纷纭的敏感话题,现在他担任分公司「Johnny’s Island」社长一职,和继承人景子是合作关系。takki负责一向擅长的Jr.选拔与培养,景子决定谁能出道,如何发展。至于舞台制作,反正景子本来就不感兴趣。因此,takki是在不侵犯女帝派权力和利益的情况下,继承喜爷爷的意志,同时也是做他最乐在其中的事儿。
以前看着屏幕上总是站在中心位置的他,总是能有很多拿到话筒机会的他,总是被后辈们包围的他,总是很耀眼的他……现在,一切都戛然而止。平成时代结束了,我们的青春也结束了。
谢谢你为我们制造了一个梦幻的偶像时代,感谢你是如此好的一个人,在我们的少年岁月编织了最浪漫的幻想,在我们的而立之年又送上最励志的新开始。能粉上这样一位偶像,真是幸运啊。
一想到今后再也不会在荧幕上看到这张百年一遇的神颜,就悲从中来。但我还能说什么呢?带着祝福向你告别:再见,了不起的努力家:泷泽秀明。