前天，一手创建“美男梦工厂”日本杰尼斯事务所（以下简称杰尼斯）的喜多川因病去世，享年87岁。

　　虽然少有人知道喜多川这个名字，但从他手下诞生的日本偶像几乎红遍了亚洲，更主导了几代日本人对偶像的审美。

　　在“韩流”风靡亚洲之前，日本流行文化占据了亚洲娱乐圈的半壁江山，其中又以杰尼斯的艺人为主。在中国，粉丝亲切地称杰尼斯为“J家”。

　　在杰尼斯，只有男性艺人。这里的艺都有着雕刻般的面孔、温柔的嗓音，而在此之中，木村拓哉一直是最亮眼的。

　　当已为人妻母的大S对着屏幕上的木村拓哉热泪盈眶的时候，我们依稀能看到这个47岁的男人在20年前的风光：发型和服装是日本男性的时尚风向标；名字缩写被编入字典；连续15年成为日本最受欢迎的男明星；参演电视剧收视率一直高居30%以上；1996年打破常规，成为第一个代言女性口红的男艺人，而那款口红在两个月内卖出300万支，连张贴的海报也被一抢而空。

　　木村拓哉是日本偶像的神话，也是杰尼斯造星史的巅峰。而身为这座“美少年梦工厂”的掌门人，喜多川的一生更是颇具传奇色彩。

　　喜多川19岁那年，一代歌姬美空云雀赴美举行公演。因为当时美国没有供日本艺人演出的场地，他们便选中了喜多川家的寺院，会英文的喜多川也成为歌手的随身翻译。

　　上世纪60年代初，喜多川回日本读大学。当时，日本受美国文化影响，流行起了棒球。喜多川也成立了一支棒球队，并以自己的英文名命名，队员大都是年轻的男孩。这就是杰尼斯的前身。

　　一个下雨天，喜多川和孩子们在电影院躲雨。恰好那时《西城故事》上映，喜多川看过之后极为震撼。感动之余，他也在想，何不打造一个可以又唱又跳的男生团体？

　　就这样，杰尼斯事务所成立了，并推出了名为“杰尼斯”的四人男子团体。因为当时没有视频资料也没有舞蹈老师，男孩们在电影院里一边看电影一边学习跳舞。很快，这群会唱会跳又有亲和力的男孩子们有了自己的粉丝。

　　每当孩子们表演时，喜多川总会在台下观察观众的反应。后来，他发现伴舞的男孩们也大受欢迎，便开始有意培养一些小孩子作为伴舞，这就是后来的“小杰尼斯”。

　　小杰尼斯是一个常年保持在约200人的男生团体，年龄大都在八岁到十七八岁。他们在杰尼斯接受包括唱歌、跳舞、演戏、主持、写词、作曲以及空翻、搏斗等在内的全套基本功。能从小杰尼斯中脱颖而出的，一般都是各方面的全才，再经过四五年的训练和包装后，他们的形象气质会发生翻天覆地的变化，华丽转身为偶像兼实力的巨星。如今，杰尼斯的这套管理方式也被很多中韩娱乐公司不断效仿，推出一茬又一茬的“摇钱树”。

　　杰尼斯成立初期，从小杰尼斯脱胎出来的偶像团体都大获成功，更成为后来男偶像的风向标，比如少年队、光GENJI等。当年唱着“青苹果乐园”的小虎队，就是照搬少年队而组建；而GENJI独特的“轮滑偶像”设定，也在那个年代引起了热烈反响。

　　其实从杰尼斯成立至今，喜多川在挑选小杰尼斯时没有特别的形象设定，而是提出了“创造梦想”的理念，既是为粉丝造梦，也是为艺人造梦。

　　喜多川曾说过，“我不是要找从一开始就能站在舞台中央的孩子，也不是想要脸蛋漂亮如同偶像一般，性格也无懈可击的完人。”颜值之外，能唱会跳是基础，能说会演是进阶，而个人魅力才是决定能否大红的关键。

　　“从现在开始，究竟要成长到什么地步才算完美呢？比起最初高高在上最后沉没，能够一直向上爬反而更好吧。我想让大家看那个过程，那个过程很愉快哦！”

　　上世纪80年代后期，杰尼斯开始站稳脚跟，先后推出了SMAP、近畿小子、岚、泷与翼、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP等组合，几乎垄断了日本偶像男团。而SMAP成员木村拓哉的爆红，更是将杰尼斯送上了日本事务所的宝座。

　　1997年，杰尼斯纳税额达27.26亿日元（约合1.73亿元人民币），成为日本名列第一的娱乐经纪公司。

　　从2000年起，喜多川用了10年时间制作了8419场演唱会，被吉尼斯世界纪录认定为世界上制作最多演唱会的人，同时他还是世界上制作了最多冠军单曲的人，从1974年—2010年间，杰尼斯的艺人共获得过232个单曲冠军。

　　此外，因早年间沉迷于舞台剧《西城故事》，喜多川一直对此情有独钟，陆续制作了《PLAY ZONE》《SHOCK》《泷泽歌舞伎》《JOHNNYS World》等叫好又叫座的舞台剧。

　　与普通舞台剧采用“演唱+舞蹈+对白”的形式不同，喜多川更善于通过舞台设计、服装造型、灯光等多个环节，让整场演出大放光彩。

　　在众多舞台剧中，喜多川对《JOHNNYS World》最花心思，这部剧是为纪念他被收入吉尼斯纪录而推出的作品。如同名字一样，整部舞台剧全部由小杰尼斯们出演。

　　无论工作再忙，喜多川都会到现场观看演出，然后在第二天给出自己修改的剧本。这样的事情，几乎每天都会发生。有时，他还会在临开演前再修改剧本。

　　喜欢突破自我的喜多川，时常会在剧本中加入一些危险动作，比如各种招式的武打戏、高空走钢丝、滚台阶——人从高约8米的22级阶梯滚落到地上后毫发无损，以至于粉丝们吐槽杰尼斯其实是个杂技团……

　　作为偶像，如果想要在专业之外的领域受人认可，就需要付出更异于常人的努力。只有当他们勇于面对挑战、突破行业的屏障，才能在其他领域释放自己的魅力。这也是杰尼斯旗下的艺人为何能横跨日本的舞台剧、电视剧、电影、主持、综艺、文学等各个领域，比其他艺人走得更远的原因。

　　别看杰尼斯在日本创造了难以复制的演艺神话，旗下艺人纷纷跻身日本一线明星行列，但是喜多川本人却低调到不行，网上关于他的照片少得可怜。

　　近几年，媒体好不容易拍到一张正面照，却是他拎着布袋子、裤腰提到老高的一副老态像，看起来根本不像统领日本多个偶像男团的大家长……

　　不仅对自己的行踪保护到位，喜多川对自家艺人肖像权的使用更是严格控制，还为此制定了许多条款，例如不能和粉丝合影，不能给粉丝签名，不准收粉丝礼物，艺人不准私自开设社交账号等。

　　搞“饥饿营销”最直接的效果，就是把艺人的价值最大化利用。从演唱会、舞台剧、到偶像专辑及各种应援产品，全部都由杰尼斯自己出品，再加上动不动就贴上限量、限购等字眼，惹得粉丝天天都是买买买的节奏。而这一完整的偶像产业链，每年可为杰尼斯创造上千亿日元的收入。

　　但可惜的是，喜多川把杰尼斯发展得如此壮大，他本人却孑然一身，由谁接管杰尼斯，也成了悬而未决的难题。

　　早年间，在喜多川创立杰尼斯不久后，他的姐姐玛丽喜多川也成为公司的运营者。后来，姐姐又把自己的女儿藤岛景子拉进杰尼斯管理层，作为继承者培养。而另一边，陪伴SMAP从默默无闻到红遍全亚洲的经纪人饭岛三智，也因不容小觑的能力被视为继承者的有力竞争者。

　　最终在2016年，这场以饭岛三智离开杰尼斯、藤岛景子上位而划上句号。令人痛心的是，这场公司内斗让杰尼斯元气大伤：天团SMAP在2016年8月正式解散，三位成员离开杰尼斯，国民组合岚也将在2020年休止团队活动。雪上加霜的是，此时的杰尼斯已不再有可以胜任“国民级组合”称号的团体了……

　　曾经是日本娱乐圈第一的杰尼斯，正面临着其历史上最大的危机，再加上近些年“韩流”入侵，属于杰尼斯的盛事早已成为过眼云烟。

　　斯人已逝，但是杰尼斯的路还要继续走下去。喜多川创作的舞台剧《SHOCK》中有一句台词：SHOW MUST GO ON，它是喜多川一辈子的心愿，也是激励杰尼斯旗下艺人们的原动力。

　　“喜多川放下了人生之幕。”杰尼斯发表的讣告中这样写道。虽然为SHOW而生的喜多川走了，但是关于他的演出还在继续……

　　环球人物微信公号是《环球人物》杂志官方微信，秉承杂志“以人物记录时代”的宗旨，以报道、经济、社会、文化等领域高端人物见长，兼具权威性、时效性和可读性。在这里，你能看到最传奇的人生，听到最真实的声音，也能读懂最有趣的灵魂。我们还有环环大家庭，陪你玩陪你嗨，就等你来！返回搜狐，查看更多