当你回顾这一生时，看着电视机里、电影院里、满大街的LED屏里、每个年轻人的手机新闻里，全是你一手提拔的孩子们，他们在聚光灯下散发着耀眼的光芒，台下是万人簇拥的盛况。是你，扭转了舞台上那些孩子的命运，他们继承了你的抱负，你的意志，你的初心，你的热血，继续在这人世间发光发热。

　　生于80后的中国小朋友，几乎都被杰尼斯的影响力辐射过，从上世纪60年代起，它就活跃于历史舞台上，承包了一代又一代人的青春，而杰尼斯这个家族企业传奇般的崛起史和斗争，也如《权力的游戏》般跌宕起伏。

　　1931年，两个将来会在文娱界顶天立地的男孩出生了，一个叫Johnny·喜多川，另一个叫默多克，这两个富二代日后分别成为了日本娱乐界的教父、世界新闻业的巨头。

　　Johnny桑的老爸是日本某大寺庙美国分部的住持，至于社会地位，大家可以参照下山下智久主演的《朝五晚九》，以及在真实生活中，日本典子公主门当户对的结婚对象也是庙二代。

　　住持老爸很有钱，曾经养了一支职业棒球队，并且作为日美文化交流的枢纽，与文艺界的美空云雀等大明星都交好，因此，Johnny桑在娱乐业发家，是有致富资本的。

　　就在他摩拳擦掌时，日本那会儿有个叫「3 Funkies」的男性合唱团大受欢迎，被视为日本男团偶像的鼻祖，Johnny桑受其影响，决定让自己的棒球队少年们组成男团，取名「Johnnys」。恩，直译的话可以叫「强尼总动员」

　　这个棒球英豪组成的男团引起了极大的反响，并对后来的男子组合发展产生了诸多影响。就在「Johnnys」出道的1964年，喜爷爷决定自立门户成立事务所，公司刚起步时只负责艺人经纪业务，至于音乐唱片制作，则是和当时行业里的大佬渡边制作合作。

　　玛丽·喜多川，人称“奶奶”，吉尼斯家族企业的二号人物，也是一位手段不一般的女性。战后她回日本开咖啡馆，并将其经营成东京文艺圈人士的聚集地，在这里，她钓到了她的金龟婿：明仁天皇的同学，日本文娱界大咖藤岛泰辅。

　　玛丽当时未婚先孕，而藤岛泰辅则抛弃了名门闺秀出身的发妻，转而娶了玛丽。拥有了日本圈资源与文娱圈人脉的玛丽，为事务所注入了强大的发展资本。而那个未婚先孕的孩子，就是杰尼斯现在的继承人，“女帝派”的代表人物：藤岛·朱莉·景子。

　　3年后，「Johnnys」宣布解散，但喜爷爷初战告捷，已经尝到了甜头，怎么会就此罢手？他立刻推出新团「Four Leaves」，这一次，嗅觉敏锐的爷爷没有选择运动男孩，而是4个能唱会跳的花季美少年，自此，真正的“偶像”诞生了。

　　4个男孩分别从东京音乐学院、剧团、童星行列选拔而出，业务能力很出色，唱、跳、作曲编曲、主持全垒打，哦对了，队长还会杂技！他是J家第一个在舞台上表演后空翻的偶像。所以不要问我为什么J家男孩喜欢翻跟头，这就是历史渊源

　　「Four Leaves」华丽炫目的表演让观众沸腾，特别是女性粉丝，多才多艺又外貌抢眼的美少年刷新了大家对于明星的认知，立刻成了当下最火爆的组合，男孩们连续7年打卡红白歌会，专辑销量破百万，为J家赚得体满钵满，事务所也迎来了第一个繁荣期。

　　其实，当初触动喜爷爷回日本创业的，正是改编自百老汇音乐剧的《西区故事》，由此，音乐舞台剧的种子在喜爷爷的心中生根发芽，在后来吉尼斯发展的半个世纪里，爷爷都不曾改变过对于舞台的执着，而被视为最能继承爷爷遗志的，则是如今掌管吉尼斯Jr.业务的社长：泷泽秀明。

　　Johnny桑最为人知的本事，就是他对于未来之星的“火眼金睛”。1971年，他在一次电影试镜中发掘了乡广美，这位出道即巅峰的70年代流量，让爷爷又爱又恨。即使后来SMAP为事务所带来了空前的成功，但喜爷爷眼中最理想的偶像形象仍然是乡广美。

　　乡广美靠J家一步登天后，产生了想要离开J家的念头，自己默默酝酿跳槽就算了，他还鼓动身边的工作人员和未出道的练习生们一起走。由于合约期未满，他和一手培养自己、又把自己送上人气金字塔的东家公开对簿公堂，然而这场满城风雨的官司并没有影响乡广美的事业，跳槽成功后的他更加飞黄腾达，唱片大卖，获奖无数。

　　这件事对爷爷造成了很大的打击，他对乡广美倾注了如此多的心血，最终却人财两空，被叛变的滋味，令他尝到了竞争对手的残酷，爱将的冷漠。更可怕的，是公司旗下艺人和工作人员的大量流失，对原本一飞冲天的杰尼斯事务所造成了重创。

　　好在70年代末，一丝曙光照亮了整顿多年的J家。那一年有部现象级的电视剧《3年B组金八先生》，点燃了霓虹国对于校园教育题材的热情，收视率高歌猛进至30%。剧中有三位主角来自于J家：田原俊彦、近藤真彦和野村义男，这是偶像明星第一次出现在电视剧中。

　　其中最值得一说的是近藤真彦，此人事迹相当轰动。他是80年代Solo偶像的巅峰、邪道偶像代表、史诗级渣男，前女友阵容里有一代歌姬中森明菜、松田圣子、梅艳芳。

　　梅艳芳在分手后依然对他念念不忘：“当年我待他那么好，我付出那么多，他都可能没领略过，若要重新再来一段感情，最值得重来一次的，就是这段异国恋。”然而近藤真彦和梅兰芳交往的这段时间里，还同时恋着中森明菜，后来又和中森明菜的宿敌松田圣子传绯闻！

　　中森明菜在巨大的打击下选择割腕，被抢救过来后，近藤真彦嘴上说着要娶她，还像模像样地开了场记者发布会，并让中森明菜拿出8000万日元购置婚房，结果分手后转身就娶了一个富家女。

　　感情上渣到全民讨伐，但事业上却旗开得胜。近藤真彦当年是J家最受宠的“亲儿子”，不仅拥有多首时代金曲，比如我们都耳熟能详的陈慧娴的《千千阙歌》就翻唱自他，还有各种电影和电视剧资源喂得他人气居高不下。

　　他靠偶像身份大获全胜后又转入赛车领域，并且成绩不俗，如今，他是杰尼斯事务所的董事，也是女帝派的势力之一。

　　另一位由偶像出身，成功跨入J家管理层的则是东山纪之，外号“大王子”，如今也是董事一枚。他所在的男团组合「少年队」于1985年出道，当年喜爷爷在十字路口遇见他，对他说：“You，来事务所吧。”从此命运扭转。「少年队」的三位成员在2006年发售最后一张专辑后便各自发展，至今未解散。

　　大王子是喜爷爷手下典型的王道偶像，貌美、有才、为人口碑佳、深受后辈爱戴与尊敬，只不过，他年轻时也有一段令人咂舌的忘年恋，对象是大他47岁的老牌女星森光子。江湖传言，虽然后来大王子娶了人美气场强的女演员木村佳乃，但森光子在遗书中依然将1.73亿遗产留给他。

　　爷爷作为百年一遇的商业奇才，有这几点是人中龙凤。首先，他能卧薪尝胆，在经历了艺人叛变、偶像市场冰河期后，有足够的耐心、毅力、城府等待市场回春。

　　其次，趁势而为。当年那个看了《西区故事》而回日本创业的年轻人，那个最初将制作音乐剧舞台剧视为梦想的冒险家，总能敏锐地抓住市场风向——音乐节目的流行、电视剧的火爆、综艺的高歌猛进……总之市场上火什么，爷爷就会想方设法将之利用，不断试水，不断推陈出新。

　　在SMAP诞生之前，「光GENJI」是J家男团杰作上日月星辰、光芒万丈的一笔，这个以轮滑表演为特色的偶像男团，是的，你没有看错，他们的卖点就是穿着轮滑鞋表演！最终成了80年代J家腾飞期的标志。这个组合火热到什么程度呢？1995年解散演唱会的票被炒到了100万……

　　SMAP最初是想复制「光GENJI」的辉煌，却出道即低谷，倒霉地撞上了日本偶像冰河时期。那个年代，大众被摇滚音乐迷得神魂颠倒，日本有X Japan，国内有Beyond，Being系摇滚借助《灌篮高手》《名侦探柯南》等经典动画的力量，也影响了中国生于80后、95前的孩子们，相比之下，那些唱唱跳跳、蹦蹦哒哒的少年偶像，太不酷了。

　　我挺佩服SMAP的5位成员，他们值得如今的尊重与光芒，因为SMAP早期的发展实在太令人绝望了，而他们居然撑了下来。

　　唱片成绩被各路大神吊打，演唱会也无人问津，山重水复之际，喜爷爷只得将他们拜托给电视台的朋友，那时综艺的热度逐渐升温，但偶像参与综艺录制是闻所未闻的。在那个年代，偶像是不沾烟火气的光辉之身，怎么能和搞笑艺人一样，在节目里被大肆整蛊，穿着女装像个小丑般取悦观众？但SMAP只能放手一搏，却不料无心插柳柳成荫，逐渐积累了人气。

　　然而，SMAP的硬指标——音乐唱片依旧卖不出去啊，所以在事务所眼里，他们就是任其自寻出路的野孩子，连个专门的经纪人都没有配备，当时负责记录通稿时间的工作都由队长中居广正兼任。

　　此时，公司里一位女性职员看不下去了，她自愿站出来，为SMAP打理行程通告，这个姑娘就是后来引起J家剧烈斗争的女史派代表人物：饭岛三智。

　　饭岛也不是小白兔，她的人脉圈中有日本艺能圈的知名制作人酒井政利，酒井政利是一代巨星山口百惠的伯乐，也是杰尼斯合作的渡边制作的Homie。

　　在饭岛三智崛起之前，喜爷爷和姐姐玛丽、外甥女景子所属的女帝派之间已暗流涌动了好多年。相比手腕强硬的玛丽，爷爷属于比较心慈手软的人儿，在公司人事政策上，爷爷和玛丽产生过不少间隙与矛盾。不过经营公司，决策者之间难免有摩擦，爷爷和玛丽分别为J家的发展带来了罕见的才华、眼光，与宝贵的社会资源，很难说谁是谁非。

　　总之，爷爷为了制衡玛丽，这些年也是没少花心思，比如引入一些董事会成员，其中就有音乐圈巨巨小衫理宇造。

　　这位曾经担任RCA唱片、日本华纳音乐总裁的大人物，帮助喜爷爷成立了杰尼斯娱乐，将爷爷看好的人才转入该公司，避免他们被卷入女帝派和女史派的斗争中。此时，杰尼斯呈现三国鼎立的势态：以爷爷为首的中立派，以奶奶为首的女帝派，由饭岛领头的女史派。

　　饭岛三智一手将SMAP带成了国民天团，扶持了山下智久和吸金利器Kis-My-Ft2，其业内的地位也水涨船高。在爷爷的支持下，饭岛更是成立了杰尼斯梦想，即女史派的大本营。

　　分析SMAP为何如此成功的文章多不胜数，在我看来一言以蔽之，他们在正确的时候做了正确的事，顺着综艺节目的大势开辟了一条全新的成名路，更重要的是，他们将“偶像”的高度提升到了一个新境界——SMAP，是全能的。

　　他们什么都能做，什么都能做到最好。音乐、电视、电影、综艺全面开花，并且在各个领域都拥有浓墨重彩的成绩，就连偶像结婚的魔咒都能破，这里不得不佩服木村大神神一般的力挽狂澜能力。

　　至于饭岛，这个在女帝派眼中半路杀出的程咬金，也是真的有本事，她在J家推行了一系列革新企划，还实行大号带小号，让SMAP在节目中奶孩子，利用流量孵化新人，打造矩阵，这个流量裂变的套路，爷爷和饭岛真是玩得炉火纯青。

　　但女帝派也不简单。尊崇家族企业的传统，在喜爷爷没结婚没孩子的情况下，景子是第一顺位继承人，这位含着金汤匙出身的富二代，事迹也很感人。

　　她，6岁就给「Four Leaves」写了一出音乐剧，并以童星身份出镜电视剧与电视节目，人们谈论她，是千万男团偶像幕后的家族千金，父亲是文化界名人，母亲和舅舅是娱乐界传奇。啊，柠檬它为什么总是围绕着我。

　　景子大学毕业后进入富士电视台，并成立了杰尼斯风暴，当今的国民小天团岚、曾风靡一时的NEWS、KAT-TUN、关八都是景子的棋子。

　　景子的经营能力颇具争议，即手握人气长虹的岚，又搞糊了曾势头猛烈的KAT-TUN等团，现在日本偶像产业不如从前，景子是否能力挽狂澜，我们拭目以待。

　　总之这场家族企业的明争暗斗激烈之程度，可以拍摄一部日娱版《权力的游戏》，斗争的最后，以饭岛的辞职、SMAP的解散而告终。回顾杰尼斯扩张版图的过程，还夹杂着无数传奇明星的命运起伏，随便捏一段都是。

　　比如世纪初的亚洲流量：泷泽秀明，爷爷的爱将，少数从偶像制高点顺利转型为霸道总裁的代表人物。

　　他坦言“我不记得自己曾明显地感受到过来自父亲的爱”，自小家境艰难，学生时代因为没钱买铅笔橡皮，就去教室里捡别人丢掉的来用。因为日剧《魔女的条件》而成为家喻户晓的新星，而他的名声响彻全亚洲时，仅仅16岁。

　　Takki视爷爷如伯乐、如恩师、如父亲，而没有子嗣的爷爷，或许也视Takki为儿子，总将他带在身边，将自己最为重视的杰尼斯练习生选拔与培养系统——Jr.业务交给他，也将自己最初的舞台剧理想交棒于他。

　　Takki也不负众望，把Jr.黄金一代带得风生水起，甚至耽误了自己的黄金出道期。在女帝派与女史派旗下的男团轮番占尽最优质的资源时，takki却甘愿在艺术舞台上潜心磨砺，选择了一条最苦、最累、来钱最难的路，这是他人生中最美好的十年啊，只因爷爷对于舞台的初心与执着。

　　日媒曾一度传出爷爷将收takki为义子，使其名正言顺进入家族的权力中枢。从事实来看，takki虽然不是喜多川家的人，但他或许是最接近爷爷理想的人，有这样一位精神继承人，现在掌管着分公司「Johnny’s Island」，继续为Jr.的选拔与培养发光发热，爷爷离世时应该是笑着的吧。

　　爷爷离世的消息震得我失眠时，我重温了他和日本戏剧泰斗蜷川幸雄的一次对谈。说起蜷川，他让我印象深刻的一点，是对于女儿——日本知名摄影师兼导演蜷川实花的家训：

　　而爷爷让我印象最深的，是他说“偶像如果想要成功，最重要的品质还是认真。”长得是否好看，是否身材高大不是最关键的，而流泪和流汗的样子，一定要帅气。

　　爷爷说：“偶像培养说到底还是人的培养，虽然难但是也有价值。”他自认为从事这行以来，在培养孩子方面基本没有失败过，每一个孩子身上都能发掘美好的一面。

　　蜷川觉得他真的很不容易，一生培养了如此多的明星，是真正“枪林弹雨”中闯出的人，是令他肃然起敬的人。当他找不到好演员就会找到喜多川，让他介绍几个合适的孩子，拍摄《导盲犬》的时候，喜多川就带来了木村拓哉和中居，最后选中了木村。

　　他总喜欢对路边撞见的、正在刻苦努力的小男孩说：“YOU，留下来吧！”然后一个杰尼斯偶像就此诞生。

　　他是个识时务者为俊杰的了不起商人，精准地把握住每个时期的流行大势，杰尼斯首创的各种花式营销手段，绝对是MBA经典案例。

　　这家公司在喜爷爷的带领下，不断在创新 - 试错 -再创新- 再试错里卷土重来，从不放弃，这才有了J家发展的5个鼎盛时期：60年代末的「Four Leaves」，70年代的乡广美，80年代的「光GENJI」，90年代的「SMAP」，以及如今的国民天团「岚」。

　　在演出时，爷爷会观察观众们的反应，哪怕3小时里有1分钟的不满意他都会很惭愧，因为他认为他们的职业就是创造出让观众满意的作品。“浪费一分钟就要交罚金哦！”这是爷爷经常说的话。

　　虽然这一生过得很累，但有时候乐在其中，每个人都在成长进步，这样的日子里每个人的内心都是满足的、快乐的。

　　市场总有阴晴圆缺，无数人倒在至暗时刻，而爷爷总能凭着惊人的手腕和强大的心力，走出阴霾。他的一生，都把热情自始自终地投注在了杰尼斯这一件事上。

　　此刻闭上眼睛我会想象，当你垂垂老矣时，看着电视机里、电影院里、满大街的LED屏里、每个年轻人的手机新闻里，全是你一手提拔的孩子们，他们在聚光灯下散发着耀眼的光芒，台下是万人簇拥的盛况。是你，扭转了舞台上那些孩子的命运，他们继承了你的抱负，你的意志，你的初心，你的热血，继续发光发热着。

　　关注Girl Power，深耕时尚领域，认真连载《在时尚圈摸爬滚打》中，带着大家一起「偶像剧的外表，奋斗剧的心」